今晚十二点多的时候，走在细岗这片老住宅区的小巷子里，路上的灯总把我带到幽静的空旷里。广州的夜很静，远出隔着几条巷子的新港西路传来的呼呼汽车声音，我路过一个小公园，有散散的几个人在乘凉，有人在路灯下下棋，有一对中年男女，女的擦似眼泪，男的桌前有一瓶啤酒，两人各不想对，两个啊伯在聊天，自然地想公路吐出一撮痰吐... 一路上我听到许多的声音，许多身影在昏黄色的路灯下习惯的讨论习惯的步行。这就是广州。

那次，唏唏哗哗的大雨，去到东山口，坐上一辆一元公车，还是一样的灯光，雨水冲洗的玻璃窗户上反射的光，让人融化了。太美了。最喜欢下雨的广州夜。车厢内的没有灯光，只有透过玻璃射进的路灯，明暗相衬。我站在下车门前，到达下一站时，门打开，外面在雨中等待的人们一致望着同样方向，等待着他们的是回家的遮雨伞，公车是他们的保护伞。车里静坐的观众，注视玻璃屏幕观看一场雨景。

雨是潮湿的记忆，融化在水中的记忆，她说不清楚，她只让人黯然神伤。